יום רביעי, 24 באוגוסט 2011

הצלצול הוא בשבילי


עוד מעט כולם יעלו הביתה. מבט אחד של האמא לילדיה יסמן להם שזהו חברים, זה נגמר. גם חופש גדול כמו שרב, יכול להישבר לו פתאום. גם לחופש גדול גבולות ורגשות והוא יכול להבין שדי. וגם סבלנותה של אמא סבלנית יכולה לפקוע לה לפתע וליישר קו באדיקות עם לוח השנה ומערכת החינוך. ורוח קרירה תגיח פתאום מבין העצים ותאסוף אותם הביתה, מחייכים בהכנעה, מהרחוב, השדרה, הבריכה, הקניון והים.
עוד מעט ירד הערב ואותם ילדים ישבו כנועים ליד חביתה עם גבינה וזיתים ויאכלו כמו ילדים טובים, כשתרשים הזרימה או המסלול משם, די ברור להם ולא ניתן למשא ומתן. הופ למקלחת ואחריה, כן ישר אחריה, הופ למיטה. בדרך יניחו בהתרגשות על הכסא את הבגדים הייצוגיים, שנבחרו בקפידה רבה ליום המחרת. ויפתחו בחרדת קודש את הילקוט החדש אליו יוכנסו הקלמר החדש וכל הציוד החגיגי שעמדו בשבילו בתור.
עוד מעט הם ישקעו בשינה, לוחמי החופש האלה, אחרי שהצליחו להתגבר על המחשבות המרגשות והשמחות ועל המחשבות הקצת מדאיגות ומלוות בסימני שאלה, כמו ליד מי אשב בכיתה. ואמא ואבא או רק אמא או רק אבא או אמא ואמא יכסו אותם בשמיכה ויסתכלו אחד אל השני במבט האומר - עשינו את זה. הגענו עד הלום, ללא הרבה נפגעים בנפש. אולי פה ושם. וקצת בחשבון הבנק. באמת שהשתדלנו מעל ומעבר, עשינו את המיטב שיכולנו, בתנאים לא תנאים, טמפרטורות לא טמפרטורות וצימר לא צימר. שנמזוג לנו  קפה או כוס יין בסלון? גם אם כולנו יודעים שזה לא נגמר עד שהילדה הרזה שרה, זתומר'ת נרדמת.
ועוד מעט כמו בשיר, המורות ישתעלו וילכו לישון מוקדם. אחרי שגם הן הכינו את הילקוט שלהן עם הדפים, החוצצים והמרקרים הצבעוניים. גם הן יבחרו בקפידה את ה-תלבושת שלהן איתה יופיעו ,שלא נאמר ידפקו הופעה, בחדר המורים. שכן היה מצוין במפורש בחוזר בית הספר- תלבושת חובה! והיא כמורה חייבת להוות דוגמא אישית. פעם בתקופתי, כמו שאומרים, יכולת לזהות בקלות מורה. היו להן משקפי קריאה עם שרשרת כסופה, שהייתה יורדת ומונחת קבוע על חולצת הסריג החומה, וחצאית פליסה תואמת עד הברכיים ונעלי סירה, ועל כף היד היו להן סימנים של גיר לבן. היום יש סיכוי רב שהמורה של ילדכם עושה איתכן פילאטיס. את תזהי אותה רק ברגע האחרון, כשהיא תתייצב בביטחון עם הקלסרים ביד, ליד דלת הכיתה, בחיוך האומר להורים – תודה ושלום, כאן נסתיימו שידוריכם ושלא תעזו לפנות אלי מחוץ לשעות הקבלה.
ועוד מעט יהיה בוקר. ולפתע יהיה קריר בחוץ, כאילו כל הרחוב רחוץ ומברך לשלום את מאות אלפי הילדים שיגיחו אליו פתאום, רחוצים, מעומלנים ונרגשים, ביניהם ילדי כיתה א', שלצידם יפסעו הורים בלב דופק, נרגשים הרבה יותר. גם אחרי שלושים וארבעים שנה הם עדיין זוכרים את היום הראשון שלהם. מי היה מאמין שעכשיו הם המבוגר האחראי, שמלווה את ילדו ומפקיד אותו בלית ברירה, כמו בטקס פגאני קדום, בידיה של אותה מערכת חינוך.
ועוד מעט הוא יצלצל. צלצול מוכר. הצלצול של החופש שלי.
שלום כיתה א'...ושלום כיתה ו' במקרה הפרטי שלי. שתהיה לכולם שנת לימודים מוצלחת או שנה"ל מוצלחת כפי שמצוין בחוזר בית הספר. ואת ילדה שלי ,שתמצאי מהר ובקלות את הכיסא, השולחן, החברות והמקום שלך בכיתה. ושיעבור בקלות היום הראשון הזה. בצהריים נלך שוב לים, להמשיך עוד קצת את החופש.

יום רביעי, 17 באוגוסט 2011

מה אעשה בשבועיים האלה? עד סוף הקיץ אדע את התשובות


עוד שבועיים למ...למילה הזו. עוד שבועיים עד שהחופש הגדול מקפל את האוהל שלו והצדק של ספטמבר מגיע. מגזין הלייף סטייל "סלונה" שבאינטרנט, בקשו ממני לכתוב להם פוסט בו אתאר קבל עם ועדה לעמישראל כיצד אני, אם בישראל, לילדה בת תשע, מתכוננת להעביר את השבועיים האלו ומה אני בדיוק עומדת לעשות איתה ואיתם. כמו אמא טובה, שמתנדבת גם לוועד הכיתה התנדבתי מיד למשימה. הדבר היחיד שמטריד אותי הוא האם זה בסדר למלא שני עמודים במילה "כלום". מה אני אכתוב ככה - כלום, כלום, כלום, כלום, לא עושה כלום, לא מתכוונת לעשות כלום, על פני כל העמודים האלו? איזה צורה תהיה לזה עם תשובה כזו שיש בה - כלום? לא בשביל זה פנו אלי. ואיזה רושם של אמא אני אעשה. אני צריכה להכניס קצת תוכן, רעיון לאיזו תוכנית אחת שתיים, מאיזו תוכנית מגירה, תוכנית של הדקה התשעים, או סתם "תוכנית סוף" למיצוי החופש הגדול. אז לי אישית אם להודות, אין תוכנית לשום תוכנית. אבל יודעים מה, הנה תוך כדי, עולה לי רעיון חביב לתעסוקה - "מאיה חמודה, הביאי לאמא את התיק מהסלון" - מהתיק הזה אלקט את כל הקבלות והחשבוניות של הוצאות החופש. הסרטים, בתי המלון, הקייטנות, הארטיקים, הבריכה, הטיולים, הכניסות לתערוכה, ומהן נרכיב יחדיו על השטיח, קולאז' מקורי (בהנחה שכל החשבוניות במקור) בו נדביק את כולן יחדיו, על קנבס ונעטר בנצנצים ורודים ודביקים. בסיום נתלה אותו על הקיר ונוכל לראות מול העיניים לאן הלך הכסף.
אבל אם לענות בכנות, יש משהו נעים ומשוחרר בשבועיים האלו, וזו העובדה שהם נטולי יומרות ונטולי תביעות. אנחנו כבר אחרי הכול ופנינו קדימה, והספירה לאחור מתחילה. כהורים טובים נסמן בגאווה וי על כל הפעילויות וההבטחות לילדנו שעמדנו בהן, (והשנה התווספו גם פעילויות חדשות כמו אוהלים והפגנות ) ועכשיו בתי חופשייה סוף סוף להתחיל להעסיק את עצמה לבד ולהשתעמם כמה שהיא רוצה. זה כבר לא ענייני. הדבר היחיד שאני דואגת לו הוא לפזר לה מדי פעם קצת פסטה בצלחת ולמלא את הפריזר בקרטיבים. מעבר לכך הילדה יודעת שכל בקשה לתוכנית תענה במבט אדיש -"גמרת כבר את הספר החדש שקנינו?"
אבל אם יש משהו שאני מאוד אוהבת ומחכה לרגע לעשות אותו עם בתי - זהו הטקס המסורתי והמרגש של קניית הציוד לבית הספר. מסורת שזכורה לי באהבה עוד מילדותי. אני מחכה לרגע לצלול לתוכה. להתחבט שעות בדילמות הרות גורל כמו איזה מחק ואיזה מחדד כדאי לבחור. ותסכימו איתי שזו אכן החלטה. ולא החלטה שמקבלים כל יום. לטקס הזה נלווים תמיד ניחוחות מיוחדים. ניחוח של נוסטלגיה, שאותו מייצרים המחקים הצבעונים, שאפשר כמעט לאכול אותם - תנו לי רק שעה לעמוד ולהסניף. ניחוח הניילון של העטיפות הצבעוניות, העוטפות את המחברות והספרים עם ריח הדפוס, בהבטחות חגיגיות. ניחוח הקלמרים, העפרונות, הטושים, והילקוטים החדשים, שנראים נאיביים ותמימים דקה לפני הגורל האכזר, הממתין להם בפינת מסדרון בית הספר. ניחוח המדבקות אותן  נדביק ביחד, עם הינתן האות, על עטיפת המחברת ונמלא בזהירות ובכתב נקי ורהוט את השם ואות הכיתה החדשה - והשנה הגענו כבר לאות ד'! כל אלה מצליחים בשנייה אחת להשיל מעלי את אדי אוגוסט הקשה הזה ולעטוף אותי בניחוח רענן ואופטימי של התחלות חדשות, עם הרבה תקוות והתחייבויות -
ניחוח של ספטמבר.



יום שישי, 12 באוגוסט 2011

הפגנת אהבה


צריכה לכתוב משהו על המחאה. צריכה לכתוב משהו על המחאה ומהר. אני כבלוגרית חייבת להשמיע את קולי ולהראות שיש לי דעה. אחרת עוד שנייה אקים לי בעצמי אוהל מחאה בתוך הבית כנגד עצמי, על שאני לא מביעה מחאתי בפרהסיה. אבל לא יכולה סתם להגיד שאני תומכת ובעד, ושגם אני מאוד אוהבת סושי וכמו רבים, מחשבת חוזה דירתי לאחור עד להעלאה הבאה. אני צריכה למצוא זווית. אבל לא סתם זווית. לא זווית קהה ולא זווית ישרה - זווית חדה! כותבים רבים ומושחזים קמו לה למהפיכה הזו וכדאי מאד, שמה שתגיד לא אמרו את זה קודם לפניך, כי זה כן משנה. וכדאי שאעשה זאת מהר. מהר מהר לפני שיגמר, וכל הדרישות תושגנה. זה עניין של ימים עד שהממשלה תתקפל ואחריה האוהלים, ולכל אחד ואחד מאיתנו יהיה בית בישראל כזה עם גג רעפים אדום. לי אישית תהיה דירה בתל אביב, כי יעבור חוק מיוחד שמי שנולד בעיר הזו זכאי להמשיך לגור בה ולחפש בה חנייה כל חייו עד שימצא. זה עניין של ימים עד שהרופאים המתמחים - אלו הקרובים בעיני ליושב במרומים, ומצילים את חיינו מכאב, סבל ומוות, יקבלו יותר מחמישה שקלים לשעה כדי לקנות בהם שוקו חם מהמכונה במשמרת הלילה, כשהכל סגור. ביניהם בתה העדינונת של אחותי המתמחה במחלקת האונקוגניקולוגיה בבית חולים ומתרוצצת בטירוף בין חולה אחת לשנייה, כשידיה המקצועיות מבצעות פעולות כירורגיות מצילות חיים, ועיניה מחייכות בחום ועידוד - לא במקרה קוראים לה שי. ובבוקר אחרי לילה ארוך ונטול שינה תרוץ  טרוטת עיניים להתמחות הנוספת שלה, כאמא לשני ילדיה הקטנים. זה עניין של ימים, של שעות, שיבינו שהכול מתחיל בחינוך, והכסף הלא צודק שהולך לחרדים יחולק באופן צודק וחברתי בין כל אנשי העם הזה ובראשית לאלו שמשרתים בצבא. זה עניין של שניות, שהצדק המיוחל יחלחל לכל החברה.
אה, זה לא עניין של ימים ושעות ודקות אתם אומרים. אלו דברים שיקחו עוד הרבה זמן. אם כך יש לי עוד זמן לחפש את הזוית שלי. מסתובבת ברוטשילד ומחפשת אותה, את הזוית הזו, בין האוהלים והשלטים המדהימים שכתובים שם. הרבה קופירייטרים מבריקים מתגוררים שם, בשיכון החדש הזה והם לא יודעים שהם כאלה. אם הייתי בעלת משרד פרסום הייתי מסתובבת שם לצוד אותם. לוקחת אותם מהמאהל המיוזע ללובי הממוזג והמעוצב של מגדלי משהו. עושה להם מהפכה וצדק מיידי בחשבון הבנק שלהם על המקום.
מסתובבת ומנסה להגדיר במילים את שחולף לי בראש. ומגיעה למילה קנאה. קנאה על האומץ של החבר'ה שהתחילו את כל זה. לדבר, לצעוק להרים את הראש ולפתוח את הפה. ובעיקר לא לפחד. איך לא חשבנו על זה קודם. אולי בגלל האילוף המוצלח בצבא. על הפעולה הכול כך פשוטה של להגיד – לא! עד כאן! לא מוכנים לזה יותר. מהיום כל מה שירגיש לנו לא הוגן נוכל פשוט נסרב לו. איזה רעיון נהדר! כל כך התרגלנו לעוולות, לחוסר הצדק החברתי, לקבל את החיים בהכנעה, כאילו זה גורלנו וצריך להשלים איתו. מאז ומתמיד ידענו עוד מהעתידות בבזוקה, שמוטב להיות עשיר ובריא מאשר עני וחולה, ואגב המשפט הזה תמיד מגיע בסט עם רשע וטוב לו צדיק ורע לו. לא האמנו שיש לנו למעמד המרכזי (הנה יישמתי את הביטוי המדויק הזה) סיכוי מול מגדלי הכסף ומגדלי הכוח (איך עוד לא נבנו בנייני מגורים בשמות אלו?) ומול המגדל המרכזי שנבנה פה - מגדל בבל. מדינה שבה אנשים שונים, מדברים בשפות שונות וחיים ברמות חיים כל כך שונות וקיצוניות - והסוף ידוע.

לפתע עיני קולטות כתבה בעיתון המכינה אותנו לט"ו באב, וממליצה לי על סט לבנים מהודר שכדאי שאצטייד בו. ואני חושבת לעצמי, רגע, מה הוא לעזאזל עושה פה? החג הזה? למי יש כוח במצב הזה לדבר על אהבה? ועוד להיות רומנטי בחום הזה? תנו לגמור את האוגוסט הקשה הזה, נחזיר את הילדים למוסד הסגור, ואז אולי נהיה מסוגלים להרגיש משהו, ואולי גם לחגוג. אבל רק כמובן אחרי מקלחת טובה.
אבל במחשבה שנייה, אולי דווקא ההידחפות חסרת הטאקט של החג המתקתק ועטור הלבבות הזה, רוצה להגיד לנו משהו. להזכיר שיש לנו עוד קול או כוח בעולם הזה, שנולדנו איתו ואסור לשכוח אותו ולזלזל בו. עוד רגש בקשת הרגשות, שכדאי לעשות בו שימוש על בסיס יומי, כדי לשפר את חיינו בעולמנו הזמני. זהו כוחה של האהבה. כוח מתוחכם שיכול להפיל חומות ולהשיג מטרות בלי שום מאמץ  ועם חיוך. חולשה עם המון כוח. כוח שחזק בחולשתו. התרגלנו מילדות שבגילוי אהבה יש חולשה. והתרגלנו שכוח מפגינים באגרופים. בחלונות ראווה בלתי שבירים. אני דווקא חושבת שלהפגין אהבה לשני זו הגבורה האמיתית. לא להרגיש מאוימים, ולהיחשף באומץ ובלי פחד ברגשותינו, אם כך אנחנו באמת מרגישים. בין הורה לילד, בין גבר לאשה בין אדם לחברו. כמה דלתות יכולות להיפתח כשדלת הלב נפתחת פתאום.
ואת הכוח הזה של האהבה צריך לחזק ולטפח מהרגע שילד נולד. לתת לו את ההרגשה שהוא אהוב לנצח וללא כל תנאי. לצערי אני מגיעה מדור שהפגנת רגשות נחשבה לחולשה מובהקת ותחושת האהבה הייתה מותנית באם סדרתי את החדר. וכשהילד האהוב זה יצא לרחוב הוא יהיה ספוג ברגש הזה וזו תהיה שפתו הראשונית והטבעית. לילדים כאלה מתוסף לרוב גם חיוך. חיוך של אדם ניחוח שמרגיש אהוב, ומקומו ברור לו בעולם. ויהיה לו פנאי רגשי להתבונן ולגלות את השני, ולראות אם הוא יכול לעזור לו במשהו, ולתת לו או לחלוק עימו משהו משלו,  אולי אף להתאהב בו. ולא יהיה עסוק בהתגוננות ובהפגנת כוח, ערוך ומוכן לשחרר את אגרופי הזעם שלו .
.  
טוב, מה תפסתי לכם עכשיו את הראש עם הרצאות פילוסופיות, כשאתם צריכים להיות טרודים ברעיון ליום האהבה. אבל תעשו טובה. שהיא תהיה מהפכנית השנה, המתנה הזו. אולי נגיד אוהל ורוד עם לבבות?
אני אישית לא יודעת אם אחגוג השנה את החג הזה, אבל מקלחת טובה בחום הזה, אף פעם לא יכולה לאכזב. 
שלכם שולי.
שהמהפכה הזו תגיע לאור שבקצה