יום שבת, 26 במאי 2012

אל תהיי גיבורה גדולה




שאלוהים יסלח לי, אבל אני לא מצליחה להבין איפה הוא נמצא לאחרונה. אלוהים שלי הזה. לפעמים נדמה שאין לו אלוהים לאלוהים. ולאחרונה הוא אפילו גם לא מרחם על ילדי הגן כפי שנהג פעם אולי יותר לעשות. מאמינה בו, בטח שמאמינה בו. אבל אלוהים אדירים, כמה כאב, עצב, ואכזריות מעטרים את דפי החדשות כל בוקר. פחד אלוהים ממש. ידוע הוא שנסתרות הן דרכי האל, אבל בכל זאת אם אפשר איזה רמז או שניים. יש לי ילדה קטנה ולכן אני לא יכולה לסבול כאב של ילדים קטנים. בפרט. המחשבה על התאונה המחרידה, שבה שמונה בני משפחה לא חזרו באותו יום לביתם והילדה הקטנה הזו רחל, שאבדה את כל משפחתה, לא עוזבת לי את הראש.
תפסה אותי אמירה בעיתון, שדברה על הילדה הזו רחל. "את גיבורה"! אומרים לה מכל עבר, או לחילופין מצווים עליה "תהיי גיבורה!" או להבדיל, המומחים היותר גדולים לאובדן שני הוריך וששת אחיך בשלוש דקות - הפוסקים חד משמעית "היא גיבורה!" מה זו הדרישה האוטומטית והחצופה הזו שלנו כחברה, מאנשים שזה הרגע חווים את הנורא מכל, לסימנים מידיים של גבורה, של חזרה לשגרה, של התמודדות מקובלת עם כאב בלתי נתפס. למה? כדי שלנו יהיה יותר קל?? כדי שאנחנו נוכל לחזור לשגרת חיינו כמה שיותר מהר?? חכו רגע עם הגבורה הזו. לא דחוף עכשיו. היא תגיע בסופו של דבר, עם הזמן, אחרי דרך מאוד ארוכה שהיא או כל אדם שהתהפך עליו עולמו, חייב לעבור. אם בגלל תאונה, מחלה או כל אסון אחר. עכשיו צריך לעודד את האדם להיות חלש מולנו, לעזור לו לבטא כמה שהוא צריך את הכאב שלו, בלי לחמול עלינו ולהרגיש לא נוח, שמא הוא מכביד עלינו ואנחנו נבהל ונברח. אל תרחם עלינו בבקשה.
אני מנסה לחשוב למה התגובה האוטומטית שלנו היא כזו בדרך כלל. ובלי להיות פסיכולוגית, אני יכולה לשער, שאנחנו כאילו מתחננים לקבל מאותו אדם הוכחות ואישורים, לכך שאפשר להתמודד עם הסיוטים, שמהלכים אימה על כולנו, למקרה שחס וחלילה נהיה גם אנחנו באותו המצב. תראה לנו שזה אפשרי, שזה לא סוף העולם. אני רואה מסביבי אנשים שמתבשרים על מחלות למיניהן, ואיך החברה ממהרת לציין לשבח את סימני החברמניות, שנתגלו אצלם כבר בצילום הרנטגן. עד כמה הוא אוכל את המחלה הזו לארוחת בוקר ואיך הוא כבר הספיק להתלוצץ עם רופאיו. אין ספק, שלעיתים זהו הצורך של האדם עצמו להפגין סימני גבורה עבור עצמו והצל"ש החברתי הוא כלי או זרז בהתמודדות, אבל אני לא מאמינה לו עד הסוף. אי אפשר להיות גיבור לפני שהעזת להבין עד הסוף מה קרה לך. להיות חלש בעיני זו הגבורה האמיתית. דווקא בשביל להיות חלש צריך אומץ. והילדה הקטנה זו רחל, מאחלת לה שתצליח באמת להיות גיבורה. לא לפני שתעבור את השלבים הכואבים וההכרחיים, שאנשים בתום לב ומתוך רצון לגונן עליה, ינסו לחסוך לה. ושאלוהים יעזור לה. נראה אותו עכשיו. גיבור גדול.

יום שלישי, 1 במאי 2012

תגידי יפה שלום לאוטו



שלום לך מכוניתי מכוניתי, דרך ארוכה עשינו יחדיו וכעת הרגע לומר לך שלום. שבע שנים בילינו ביחד. שבע שנים בהם נסעת אותנו על כפייך. כן נסעת, אין צורך לתקן. תמיד שם בשבילנו  - מתחת לבית, אם התמזל מזלנו, ואם לא אז ברחוב המקביל. נכונה אוטומטית לכל משימה. עדה אילמת למסלול חיינו, סוחבת בשקט את כל המטען. למקומות העבודה שהתחלפו עם השנים, לטיולים, לסידורים, לאנשים שישבו לצידי, לאלה שכנראה היו רק טרמפיסטים, לילדים הצוהלים מאחור, מעברי הדירות, הביקורים המשפחתיים, חתונות אי שם בקצה דרך עפר, נסיעות נרגשות לשדה התעופה, שקיות הקניות. נאלצת לשמוע שוב ושוב אותם שירים שבדיסק התורן, משפטים חינוכיים של הורים לילדיהם, הבטחות, התניות, חידות לקיצור הדרך ופה ושם אולי גם איזו קללה עדינה, אחרי הכול - בילינו על הכביש, לא באופרה. עדה לסטיות הקטנות מהמסלול ולירידה מהפסים, בולמת זעזועים כשצריך, ובעיקר סופגת הכול -  כיאה למי שעשויה ממתכת. כל טריקת דלת חזקה מדי, כל פירור במבה ומסטיק שנדבק בחשאי, כל קלח תירס שאבד עליו הקלח. ממלאת פיך מים וחול אחרי הים. לא פלא שנשארת עם כמה שריטות קלות. אי אפשר שלא. וכן, אני יודעת מכונית יקרה, לא פונקת יתר על המידה. אף פעם לא הייתי מאלה שרואים במכוניתם בת זוג ונוהגים לרדת בשבת עם דלי וסמרטוט כדי לנגב את דמעותיה. אני, לא נעים לומר - ראיתי בך כלי. לרחיצות לרוב הגעתי, כשהגיע אבק עד נפש והכתובת הייתה על החלון. אני אישית מאמינה בחילופי עונות. חכי בסבלנות, הייתי אומרת לעצמי באמצע הקיץ, תראי שעוד יגיע הסתיו ואיתו הגשם הראשון, שישטוף את האוטו מכל טראומות הקיץ. ואכן לרוב הסבלנות השתלמה. וכשהגעתי לרחיצות, לרוב הסתפקתי ברחיצה סטנדרטית. הפוליש - וקס - ציפוי מגן לצבע לא הצליחו להרשים אותי. פה ושם נתלה איזה עץ ריחני על הראי. גם לא נהגתי לקרוא לך בשמך המלא, כשנשאלתי איזה אוטו יש לי, עניתי - כחול כזה. רק עכשיו נדרשתי להתעמק בשמך ופרטיך המלאים.
וזו לא את, זו אני כפי שנהוג לומר. אני ומחירי הדלק. אני ומחירי הביטוח. אני ומחירי הטיפולים, אני וחיבתי הרבה למוסכים שראו בי תמיד את הלקוחה החלומית - מה את אומרת, שנחליף בשביל הכיף גם את המנוע? אני והחניה שלא מצאתי. פועל יוצא של לגור במרכז תל אביב באמאמא של אין חניה. לאט לאט חלחלה בי ההבנה, שהצורך שלי בך הוא לא צורך קיומי. אוכל כנראה להסתדר גם בלעדייך. זה הכול עניין של סוויץ'. בראש. זה ידרוש ממני אולי, להיות יותר מתוכננת ולבדוק עם יתר עם ישראל את לוח השביתות של הרכבת. ובעיקר להתאמן על מבט אטום שיבהיר לכל נהגי המוניות, אל תחשבו אפילו, לשאול אותי למי אני מתכוונת להצביע בבחירות הבאות.
למה שלא בעצם, עברה בי מחשבה, במקום להכניס את האוטו למוסך, אכניס את עצמי, אחת לתקופה לאיזה מוסך יופי מחייה נפשות. עם טיפול עשרת אלפים לגוף ולנפש. פוליש קל? למה רק למכוניות מגיע? ואז תראו איך אני מתחילה להקפיד על טיפולים ובזמן. אבל רק אצל קוסמטיקאיות מורשות כמובן. עם קרמים מקוריים כמובן. אעשה לי טיפול מקיף וטיפול חודשי עם שמנים אתרים בניחוח פיצ'ולי ולוונדר. זה יהיה הדלק שלי.
ובקרוב מאוד כך אני מקווה, יתחילו לנסוע בך חיים חדשים, של משפחה אחרת, עם המטען שלה, או שאולי זו תהיה בחורה צעירה בתחילת דרכה, או זוג שרק מתחיל את המסלול, מי יודע. ועוד תודה אחרונה מכונית יקרה, על שהחזרת אותנו הביתה בשלום. נסיעה טובה ותיסעי בזהירות, הא?

 "תגיד יפה שלום לאוטו"
פרסומת שעשיתי לפני שנים ללוח העיר (במאי רם ברוך)